家国,一个士兵的牵挂

来源:中国武警网作者:武警山东总队责任编辑:王鹏
2016-07-25 10:06

家国,一个士兵的牵挂

——追记用生命践行“四有”要求的忠诚卫士、武警山东总队临沂支队上士张楠(下)

河北吴桥,中国杂技之乡。午后的阳光柔和得就像妈妈的手,折射在那张挂在客厅最显眼位置的全家福上——这本是一个令人羡慕的四口之家,爸爸、妈妈、女儿,穿着军装、戴着军功章的儿子张楠,一家人洋溢着幸福和甜蜜。

“这是我和他爸爸结婚30周年,孩子休假回来,非拉着我们去拍全家福。”采访中,张妈妈起了身,久久地凝望着照片上儿子的笑脸和橱窗里那枚忠诚卫士奖章,神情又恍惚了。“一切就像在做梦。张楠平日待在部队时间多,就连这次我也觉着他像出了趟远门,等任务一结束他就回来了……”

快一年了,梦醒了多少回。去年7月26日,中国驻索马里使馆所在酒店遭遇恐怖分子炸弹袭击,使馆警卫战士张楠壮烈牺牲。张楠走了,他还只有28岁,年轻到没来得及好好谈一场恋爱,成个家,他还想当一辈子的兵……聆听亲人、战友的诉说,触摸那些饱含温情的牵挂,走进了一个士兵的家与国。

母子俩心头作痛的愧疚

“哪个娘不疼自己的娃,儿女都是娘身上掉下来的肉。”时隔两年,张妈妈仍忘不了,女儿患癌症第一次做手术,她的心有多痛,哭得有多伤心,“那分明是在割我的肉啊”。

女儿生病没法子,张妈妈唯一的盼头就是在外当兵的儿子,千叮咛万嘱咐别有啥闪失。说话间,她起身拿了两本献血证,“楠楠第一次献血是2005年2月,当兵才两个多月。这是他最后一次献血,2014年12月28日,去索马里执行任务前夕。”

张楠第一次献血,她心里明知是好事,却心疼得不行,劝他,“身体发肤受之父母,咱以后能不能别献了。”张妈妈对儿子的身子骨管得细,可到现在她也不知道,张楠瞒着她献了6次血。采访中,她一直流着泪埋怨,自己这当妈的,心太粗。

2012年,张楠好不容易休假回家,每天一早就沿着县城跑10公里,风雨无阻、大汗淋漓。他说,在“杂技大世界”那会儿,功夫一天不练自己知道,两天不练教练知道,三天不练观众知道,当了特战队员,咱更得加把劲儿天天练。

当杂技教练的张妈妈听着心里宽慰,孩子懂事了,可猛然之间,看到他泡在水盆中的双脚,这位17岁出来闯荡、半辈子没掉过眼泪的坚强女人,鼻子禁不住一阵酸,躲进里屋,泪水止不住流出来。才20来岁的小伙子,满脚都是老伤、老茧,连脚心窝都没见着嫩皮。

张楠当了兵,一有空就会给家里写信,打电话报平安,说得最多的是,在部队一切都好。这话说了整整11年,张妈妈不知道的是,28岁的儿子攒了一沓病例卡:精索静脉曲张、腰椎间盘突出……床头柜里摆满的是各种跌打止痛药。

赴中国驻索马里使馆执行警卫任务后,张楠每到周五都要挤出时间和家人视频聊天,让张妈妈奇怪的是,去年4月14日之后,竟有很长一段时间没有视频过。

最后一次视频是7月17日。那天,张楠开玩笑地问他们,“爸妈,你们看我有啥变化。”“哪能看出啥变化,他把摄像头对着脸,也不让看其他地方。”说着,张妈妈的眼圈又红了。

就在4月14日,一颗流弹击中了张楠,伤口距心脏只有1厘米。经过3个多小时抢救,他才从死亡线挣扎过来。刚从阎王爷手里捡回一条命的张楠,手术第三天,就在病床上写下请战书,要求继续留在索马里。

老两口怎会知道,组织让他回国治疗,他却坚持留在索马里继续战斗;手术第3天,他就申请出院……手术第28天,他就重新回到战斗岗位。那段时间,他掉了20多斤肉,整个人瘦了一圈。组长征求他的意见,将他负伤的消息告知父母,他怕父母担心,硬是央求千万要替他瞒着。

他们不知道的太多太多。为了营造中索两国和谐氛围,在使馆大型招待会上,一身正装的张楠全然不顾自己安危,毫无防护地出现在会议安保位置;在一次大使外出安保任务中,听着朝向车队射来的子弹声,张楠将自己的身体挡在了大使前面。

母亲怨自己关心得太少,可远赴异国他乡的儿子又何曾割舍对父母的牵挂。张楠日记中充满了愧疚和思念,“6月27日 星期三 多云 得知妈妈身体不好,住了20多天院,自己照顾自己,打着点滴骑车回家。唉!突然之间有了牵挂,但身为军人却又不能去照顾她,愧对母亲、想念母亲。”

爸爸心脏不好,妈妈患神经衰弱,张楠一直惦记着。他在报纸上无意间看到一则广告,说银水杯能减轻神经衰弱。去索马里之前,他记下电话,联系厂家,跑到专卖店,花了2000多元买了一只银水杯寄回家。妈妈问他水杯多少钱,他说是战友互赠的纪念品,不值几个钱。

一天,张楠打听到治疗心脏病的偏方,就是每天喝一杯鲜水果榨的混合果汁。他又省吃俭用,拿几个月攒下来的工资从网上买了一台进口的榨汁机寄给爸爸。

军人也有情,军人也有爱,然而“当那一天真的来临”,他选择强忍泪水,选择大写的家,选择了出征。那次重伤,送往医院途中,昏迷中的张楠紧紧抓着战友的手,不停地念叨:“如果我回不去,请替我照顾好爸妈”;就在和家人最后一次视频聊天后的第9天,张楠永远地离开了他们……

“独生子”一生未了的约定

“要是早知道张楠的姐姐刚去世,那次他负伤,我就是打,也要把他打回来……”聊起张楠,驻索马里使馆警卫小组队员赵团军,这个看似粗犷的汉子动了情。

可是人生没有如果。“他一直跟我们说,他是独生子。”那次,张楠被流弹击伤,是赵团军帮他打字,写下了请战书。他知道张楠姐姐去世的消息,还是在护送张楠灵柩回国,看了媒体报道之后,这已经整整晚了近1年。

采访中,武警临沂市支队一中队指导员万光亮掀开了这段张楠刻意隐瞒的心事。那时候,张楠刚参加完总队狙击手集训回来。一天,他突然找到万光亮,提出来要休假,请假单上写的却是天津。万光亮不放心,反复追问,张楠才说出了原委。

姐姐是张楠最亲近的人,姐弟俩从小留在老家,由爷爷带大,相互为伴,形影不离。姐姐张倩前几年患癌症,最近又复发了。张楠陪她去天津做化疗。他守在姐姐病床边,几天几夜没有睡觉。十多天后,从天津归队就投入紧张的备战集训,张楠挂着黑眼圈,看上去疲惫不堪,可见到万光亮,眼角却露出一丝欣慰:“姐姐的命保住了,我不碍事,睡一觉就好了。”

从那时起,张楠开始四处打听治疗乳腺癌的偏方。一个偶然的机会,听小卖部阿姨说,村里一个人得了乳腺癌,一直喝蒲公英泡制的药水,到现在还好好的。

哪怕只有一线希望,哪怕付出再大的代价,张楠也愿意去试试。翻开他的日记,这段令人心酸的文字灼痛了战友的眼睛。“2014年2月21日 星期五 晴 姐姐的病又严重了,让我很担心,这可是我唯一的姐姐啊,老天爷,求你不要夺走我的姐姐啊,我愿意拿我10年的生命换取姐姐5年阳寿……”

那天,张楠围着靶场周围,发疯似地找了一天,挖得满身是泥,急得手都刨出血来。他把挖来的整整一包蒲公英洗好,寄回吴桥,在电话里兴奋地对妈妈说,姐姐的病有救了,一个嫂子给了我一个药方很灵验……

电话那头,妈妈流着泪点着头。最终这药还是没能留住姐姐的命。2014年7月25日,弥留之际的姐姐眼睛一直望着请假赶回来的张楠,已经说不出话。张楠跑过去,紧紧握着姐姐的手,“姐姐你放心,你走了,爸妈还有我照顾……”

听完张楠的话,姐姐安详地闭上了眼睛。没人知道,姐姐去世的那段日子,张楠是怎么熬过内心的痛楚,可是回想起张楠,几件事却把战友们的心刺得发痛,那些当时的无法理解都变得那么深情和心痛。

在远赴索马里的那天清晨,警卫小组成员来到天安门前参加升旗仪式,向祖国告别。天刚刚放亮,广场已是人山人海。一位年轻的母亲带着五六岁的小女孩,挤在人群里。张楠见状上前抱起小女孩放到肩上。被高高举起的小女孩手舞国旗一脸欢喜,赵团军却猛然看到张楠眼里泛着泪花。

看完升旗,张楠走到一旁打电话,赵团军隐约听到这样一句对话:“宝贝儿,别哭,等舅舅回来带你到北京看升旗!”“现在我想,在即将远赴异国他乡的那一刻,他的内心该有多少不舍的牵挂。”赵团军掩着发红的眼圈,“他一定想到了去世的姐姐,想到了她临终的嘱托。”

“妈妈,您现在好吗?您和爸爸一定要好好保重身体!”姐姐去世后,为了安慰爸妈,张楠一直存着姐姐的QQ号,经常用它给爸妈发信息。每次看到女儿QQ闪烁的头像和那些来自“天堂”的祝福,妈妈明知是张楠,可心里却依然温暖。

那会儿,班里的战友都纳闷,张楠怎么用女孩的QQ,现在懂了,他是想让爸妈感觉到女儿没有离去,还在他们身边。在吴桥老家,姐姐买的名叫“妞妞”的小狗学会了站立、卧姿,趴在老人身上乖巧听话得像个孩子,那一定是张楠调教的……

军中男儿铁骨柔肠!战友们不能理解他的心为何那么硬,姐姐去世两个月,他就参加警卫人员选拔,队员们不知道为何他在特警学院那么拼命,为何在索马里100多次执行任务,总把危险留给自己。翻开他的日记,渐渐读到了答案——

“2月1日 星期六 阴 前两天,去支队组织股领取特困补助1000元。这些年,党组织给了很多荣誉,现在又给救济。人一定要懂得感恩,感恩党、感恩组织、感恩领导、感恩战友。没有这些我什么都不是,一定要把这种感恩之情化作昂扬的工作热情,努力干好工作。”

父子两代人传承的心愿

“我们也知道索马里凶险,他舅经常出国,讲索马里天天打仗,我们没有了女儿,不能再没了儿子。他妈那会也拦过,说儿子咱能不能别去了。可我没劝,当兵的,那是他的志向,拦不住的……”张爸爸刚做完心脏微创手术,苍白的脸泛起激动的红润,干涩的眼眶又红了。

拦不住的——是啊,张爸爸心里清楚。“我是1976年当的兵,干了11年的铁道兵。那时候在青海修铁路,条件很苦,有的战友很年轻,累倒了,永远留在了那里。我提干刚3年,赶上大裁军,当兵就得服从命令,军装说脱就脱了!这辈子,总觉着当兵还没当够呢。”

在张楠事迹陈列厅,照片和信笺记录着张楠的点滴:照片上,年轻的张爸爸一身军装、英姿飒爽,拥着妻子一脸幸福。旁边,年幼的张楠穿着军大衣改的棉衣,和姐姐在打闹。

“我是我们村第一个当兵提干的,全村的荣耀,那时候多少人羡慕。”张楠一直到八岁,都是在老家农村爷爷身边长大,从小爷爷就教育他,要做一个像你爸那样有出息的人。

河北吴桥是全国有名的杂技之乡。张楠初中毕业,因为从小跟着妈妈练杂技有了功底,早就作为杂技苗子,被河北杂技艺术学校挑中。张楠妈妈觉着留在身边放心,还是没舍得让他去省城,让他进了“杂技大世界”。

“11年前,我们就没拦他。杂技大世界是全国出了名的大型杂技团,每年出国巡演的机会很多。张楠当引狮员小有名气,到了上海、青岛那些大城市演出赚钱。他提出来要当兵,我和她妈到吴桥汽车站送他,看着他一身崭新的军装,背囊上随身带着练功的绳鞭,大踏步跟着队伍就那样走了。”

11年间,他们也曾劝过。张爸爸在军校时是全校的射击尖子,尤其是手枪打得准。自从到了一中队,张楠被选拔为狙击手。“这孩子性子稳,爱打枪。”张楠一休假到家,父子俩聊得最多的就是射击技巧。

一次休假回家,张爸爸发现,张楠好几天翻来覆去睡不着觉,满脸疲惫。“我就问他是不是身体不舒服,他说耳鸣,整晚睡不着。”那是唯一一次,张爸爸带儿子上医院检查,他心里清楚,打了这么多年枪,耳朵是给枪震的。

从医院回来,饭桌上,张爸爸试探地问儿子,长期这样下去对身体也不好,要不咱回来找个工作吧。可张楠却闷声不说话,临了,撇下一句,马上还要参加总队狙击手比武呢。从那之后,父子俩再没提过这个话题。

张妈妈也劝过。老两口心里头就一直憋着心事,儿子都这么大了,还没成个家。两年前,张妈妈就开始张罗张楠的终身大事。为了应付妈妈,张楠曾答应25岁前一定结婚成家。2012年底,张妈妈从吴桥专门赶到了中队。见面第一句话,妈妈直奔主题,“孩子,退伍回家吧,我和你爸都盼着呢。”

妈妈在中队住了3天,话题只有一个:回家、成亲。那个时候,中队马上要担负安保勤务,可妈妈穷追不舍。张楠给出了答案,“妈,我听你的!不过你先回去,这次任务完成了我就退伍!”张妈妈满心欢喜登上了回家的火车。望着远去的列车,张楠给妈妈发了一条短信:妈,原谅儿子!我在部队还没干够,我想当一辈子兵。

“当不了干部,我就当个好兵。”张楠牺牲后,张爸爸和张妈妈才听张楠部队上的同乡说起,那年,张楠因为表现优异,具备提干的条件,可因为超龄,错过了机会。当时,地方特警挑中了他,可他舍不得这身军装。

“他就想当一辈子好兵!”同样当兵11年的张爸爸怎会不懂儿子的心。读着张楠写给爷爷的信,其实,他心里一直都有当兵的父亲的影子:“爷爷,您孙子现在是一名士官了,虽然我还不能跟父亲相比,但是我会尽力当一个好兵。”

“他去索马里之前给家里打了电话。他的心思,我知道,可心里是一千个不放心,一遍遍嘱咐他保护好自己……”知子莫若父,翻开儿子的日记,泪水打湿了他的脸颊,“警卫勤务已经上报了,总队一共就选了8名队员,这使我很骄傲很自豪。血性男儿就要上战场,不管索马里形势多么凶险、多么严峻,我都要上一线、打头阵,为祖国争光,为人民争光。”

张楠走了。今年二月份,临沂平邑发生矿难,张爸爸和张妈妈做了糕点,赶了5个多小时的车,到矿上看望参与救援的官兵。望着战士们一张张疲惫的脸庞,拉着战士们的手,一声声“爸爸、妈妈”让老两口泪流满面,“电视上看到张楠中队的孩子们,心疼得睡不着。张楠要在,也和大伙一起救人呢……”

页面加载中,请稍后…
0/0